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2024年度を振り返って、まず想起されるのは、研究対象が変わったことである。
学部時代の研究対象は北欧の国際電力市場「Nord Pool」で、エネルギー政策を
中心に学んでいた。そこから、「日本のナチュラルチーズ」に対象を転じるきっ
かけとなったのは、アナ・チンの著書『マツタケ―不確定な時代を生きる術』
を読んだこと、そして日本のナチュラルチーズを扱う店主との出会いであった。

学部のゼミナールで、ティム・インゴルドの著書を扱うことがあった。そこで
偶然、かれの議論を参照している、アナ・チンの著書に出会った。攪乱された
土地に発生する、人間にとって偶然の産物であるマツタケは、資本主義の縁で
コントロールされ、高価格で日本に輸入される。マツタケをめぐる妙な商業取
引やサプライチェーンは、「資本主義とは何か」を考えるうえで、非常に刺激的
な入り口となった。同時に、菌に対する興味が湧き始めた。とくに、「幕間　
たどる」で語られた、「菌が世界を構築する偉業」を見つめ直すことは、わたし
たちがこれまで理解してきた世界観を揺さぶるようで、深く印象に残った。微
生物世界の力に出会ったのだと思う。

同じ頃、祖父母と訪れた山口県立美術館で、大竹亮峯の『祈り』を観た。冬虫夏
草をモデルにしたこの木彫作品は、その超絶技巧はさることながら、キノコと
セミの共生関係の姿から蠢く菌類の営みが透けて見えるようで、その場から暫
く動けなかった。山に分け入り、冬虫夏草を見つけ、いつか食べてみたい―
そんな思いがふと芽生えた。

こうした多様な出会いが背中を押し、フィールド調査へ向かった。2024年度は、
京都市で日本のナチュラルチーズを扱う小売店を訪れ、店主にインタビューを
おこなった。チーズに関わる多様な人々と日常的にやりとりをしている店主
ならではの視点で、日本のチーズ産業の内実を丁寧に語っていただいた。

印象的だったのは、「くさい」チーズという言葉に関する話である。日本人が
しばしば使うこの表現は、美味しいチーズと同義ではないという指摘を受けた。
店主は、腐敗と熟成は異なるもので、「くさい」チーズの多くは劣化したものだ
と語る。また、たとえばカチョカヴァッロというチーズ一つをとっても、生産
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される工房によって、その取り扱い方法を変える必要があると教わった。日本
の流通では通常、腐敗を防ぐため真空パックが施される。北海道産の有名なカ
チョカヴァッロもこれに該当する。一方で、熟成期間を要するイタリア産のカ
チョカヴァッロ・シラーノには、菌が呼吸できない真空パックは不適切であり、
菌が死滅してしまうという。こうした二律背反の状況に向き合うなかで、チー
ズや菌と関わることは、常に例外を包摂する思考の連続であると実感した。

ずぶの素人の私にとってはすべてが新鮮で、何よりも、いただいた日本のナ
チュラルチーズが本当に美味しかった。他店でもチーズを食べてはいるが、店
主自身が国産チーズを見て、食べて、生産者と対話し、選び、客とのやりとり
を通じて量り売るものは一味も二味も違う。お店に伺うたびに、「このチーズ
はね……」と教えてもらうなかで、これほどまでに日本のチーズを愛し、文化
を創る人に出会うことができ、チーズを学ぶ者として心から光栄に思う。

一橋に入学してから２ヶ月。はじめて、生産者に対する調査をおこなった。調
査を終えて振り返ると、自分の調査の甘さ、勉強不足、視野の狭さなどを思い
知り、反省点は枚挙にいとまがない。自分の視点から離れられておらず、調査
対象に対する記述も徹底しきれていない。また、日本の近代乳業文化、さらに
は世界の乳文化・チーズ文化を大局的に捉える視点も欠けており、明らかな勉
強不足を感じた。

とはいえ、子どもの感想のようで、かつ楽観的ではあるが、調査は非常に面白
く、楽しかった。地域を歩くこと、生産者の声を聞くこと、生活すること、食
べること。どれも、文献を読み、頭の中で想像していたものとは全く違う感触
があった。この感覚を、研究の初心として忘れずにいたい。そして何より、調
査から「すぐれた問い」を立てることにこだわりたい。学部時代から良い問い
とは何かを考える訓練は受けてきたが、それを生み出せたという実感はいまだ
にない。今年度の目標は、より質の高い、徹底した調査・記述を行い、そこか
ら問いを練り上げることである。研究の土台を、自分の手足でしっかりと築く
一年にしたい。
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